Già solo per il fatto che contenga Centro di Gravità Permanente, La Voce del Padrone sarebbe un instant classic. Ma siamo di fronte a qualcosa di più: uno dei migliori dischi pop italiani di sempre, se non il migliore in assoluto.

Produzioni elettroniche e sperimentali per l'epoca — specialmente nell'ambito del pop — melodie immediatamente riuscite accompagnate da testi criptici, quasi deliranti, che celano significati a volte nascosti a volte sfacciatamente espliciti: non sopporto i cori russi, la musica finto rock, la new wave italiana, il free jazz punk inglese.

Tra le altre tracce memorabili, Cuccurucucù — con uno dei ritornelli più iconici della musica italiana — Bandiera Bianca, e la chiusura affidata a Sentimiento Nuevo, brano d'amore più tradizionale nella forma ma cantato con un linguaggio che solo Battiato poteva concepire: lo shivaismo tantrico di stile dionisiaco, la lotta pornografica dei Greci e dei Latini, la tua pelle come un'oasi nel deserto — e ancora cattura, ogni volta.

Un disco fondamentale, profondamente italiano, eternamente cantabile.